母亲一向不擅长厨事，她不会做粽子，不会包饺子，更不晓得烹制任何特色菜，家里来了客人，往往是父亲掌勺，母亲当下手，母亲似乎从来没有想到过要改变这种有损于一个家庭主妇声誉的格局。

　　奇怪的是，离开家乡二十多年，我想起的与母亲相关的事却往往与吃有关。夫妻分居的时候，每到过生日，母亲必来城里看我，行囊里一定有鸡蛋、母鸡、腊肉几样食物。上世纪90年代初，妻子调了过来，我的生日有人管了，母亲来城里变得随意，不再刻意挑选某个日子，但给我带好吃的习惯却一直保留了下来，早春，她会带些腊肉、腊肠；晚春，她会带些春笋、鸡蛋；秋天，她会带些花生、干笋、辣酱……没有一次空过手。

　　我喜欢吃干薯片，老家在山区，离工业区极远，土地少受污染，出产的红薯片味道特别甜润。红薯得扦插、锄草、翻藤，产量高，收获的季节又在初冬，种植起来非常累人。为了满足我这个小小的嗜好，母亲每年都要大量栽种。父亲患了骨质增生，脊背常年驼着，不能挑担，地里的红薯都要靠年近七旬的母亲一担担挑回来。挑回红薯，母亲会选择个儿大的堆在屋角，当红薯干到八成、释放出大量糖分，再把它们一一洗净、蒸熟、切块晒干，其劳累程度可想而知。我几次劝父母不要再种红薯，薯片商店里多得是，好吃我就买，不好吃的可以吃别的东西，我所在的是一个中等城市，商店比路上的草还多，还怕找不到爱吃的食物？但母亲没有听从我的劝告，一年年把红薯种了下来。我知道母亲不在乎劳累，只在乎自己能否像过去一样对自己的儿女起些作用。

　　早几年，我患有慢性肠炎，动不动腹泻，一米八五的个子，体重一直没有超过65公斤。母亲非常着急，四处打听治病的偏方。远方一个朋友告诉她：用纯净的黄土水泡猪肚可以治疗此病。母亲得知这个偏方如获至宝，家里杀了猪，母亲会把每个猪肚都留给我；乡邻杀猪，母亲也要想法将猪肚买来。我们那儿有个规矩，猪肚的价格跟肉价一致，一般人杀了猪都是留给自己吃，很少愿意卖给别人。母亲一向不愿求人，但为了早点治好我的病，不得不经常跟别人说好话。那年8月的一天，我正在家里写作，突然接到老家一个司机的电话，说我母亲托他带来了一个猪肚，让我赶快去汽车站拿。我换了皮鞋，打了个的直奔汽车站。猪肚用一个红色的塑料袋严严实实地包着，上面还冒着冷气，可以猜出母亲买了猪肚后放在别人的冰箱里冰冻了一段时间。湖南的8月气温非常高，农户杀猪偏少，我不知道母亲是如何打听到附近村子有人杀猪，又是怎样说服那个农户向她转让这个极为珍贵的猪肚的，她也从来没有跟我说过，但我可以猜到那绝对不是一个顺利的过程。

　　母亲对我没有太多的期望，她只希望我踏踏实实地生活着，做好自己该做的一些事，她千方百计想让我吃好、想让我健康快乐，不是出于某种获得回报的考虑，而是出于一个母亲本能般的慈爱。我珍惜这种舌蕾上的母爱，我相信有了这种爱的滋润，我会一步步超越自己，走向生命的高处。