小说取材于一个女人真实的经历。

　　1974年初春，还在上高中的静秋被学校选中，参加编写新教材，她和教材编写组的成员们来到了一个叫西村坪的地方采写素材。她此行的任务就是将西村坪的村史写成教材，供她所在的K市八中学生使用。在西村坪，静秋听到悠扬的“山楂树”手风琴曲，邂逅了拉手风琴的人——勘探队青年“老三”孙建新。静秋的淳朴、美丽也同样深深吸引了老三，二人开始了饥馑时代的纯真爱恋。

　　老三其实是军区司令员的儿子，为逃避父母“包办”的婚姻，才远走他乡，在K市的一家勘探队栖身。老三对静秋的关怀无微不至，但是他的身份却让静秋很自卑，因为她不过是“地主”的女儿，是被“革命”的对象。那时，静秋的爸爸也正在乡下接受改造，她一直被告知要与爸爸划清界线。因为自卑，也因为多疑，更因为特殊年代的“爱恐惧”，静秋虽受着老三的吸引，却徒劳地抗拒这吸引。爱的折磨，几乎令两人心力交瘁。

　　短暂的西村坪生活结束了，静秋回到了K市八中继续读书，老三继续在勘探队勘察矿藏，二人仍在秘密保持着联系。后来，静秋毕业，开始准备下乡接受贫下中农再教育，这让一直为静秋担心的妈妈心急如焚——下去容易回来难，更何况一个女孩子……好在这时K市出台了一项政策，教师子女可以顶替父母上岗。于是静秋妈提前退休，让静秋顶职。然而手续却迟迟批不下来，这中间充满着种种可能，为了工作，静秋一家不得不处处小心翼翼。

　　在等待审批的日子里，静秋一边到处打零工，一边与老三秘密地联系着，然而他们的关系仍然被静秋妈妈发现了。静秋的母亲，跟老三“约法三章”： 一年零一个月后他们方可再度会面。后来静秋成功顶职，他们终于可以正大光明地在一起了；然而在一夜“温存”之后，老三却神秘地消失了。静秋误以为老三“得手”后就跑掉了，是个不负责任玩弄女性的人，于是认定老三是个“花花公子”。直到女伴魏玲来找她帮忙，她才知道错怪了老三，但这时半年时间已经过去了，她没能在老三身边陪他度过最后的岁月。等静秋再次见到老三时，他已经处在弥留之际了，原来老三患上了可怕的白血病。

　　30年后，即老三去世30周年，“静秋”终于打破沉默，通过艾米之笔，在海外网站开始讲述这段美丽凄婉的往事。小说一问世，即受到了网友的热烈追捧，被同龄网友亲切地称为“网络时代的手抄本”。小说所标榜的“最干净”爱情，引发五六十年代出生的人的感怀，亦对当下的爱情观有着强烈的冲击。