《高兴》

　　贾平凹 著

　　作家出版社

　　诚实地说，我对《高兴》的封皮不感冒，那贼红贼亮的“高兴”，竖排，堵在封面，对于一个有悲伤“内核”的小说而言，实在堵心。周边几个着尖头皮鞋的男女，基本与农民无关，还有车子，房子，漫画式的，也可能是剪纸式的，难免使读者误解此书纠结着一团子灿灿喜气。

　　我知道我是在饶舌。其实《高兴》就是本饶舌的书。我们随着老贾一道饶舌吧，看城市屋檐下，看刘高兴卖掉一个肾，看拾破烂的刘高兴、五富、黄八，看妓女孟夷纯，每次汇出一万元给老家的警察作办案经费，因为多年前的男友杀了她哥哥一直潜逃在外，看刘高兴高兴不高兴时都甩出一串箫声，空空荡荡的，却把西安老城塞满了似的，看他们在垃圾桶里扒拉，在厕所里捞几片沾了血的卫生纸，看早出晚归挣个十元二十元的，看架子车，看他们去咸阳挖地沟，指头都扒出血了，看五富在挖沟时突然昏厥，脑出血，看五富死了，刘高兴就背尸一路行走、乘车，没日没夜往清风镇赶。这都不是高兴的事儿。这是在心底沉了块大石头的压抑事儿。而刘高兴们，就像几根鸡毛儿。对，鸡毛！从陕西农村吹向西安的鸡毛。他们轻飘飘地，偶然栖落于西安池头村的剩楼（没有盖完而剩下的楼），在悲苦中完成了一个轮回，又像是远远未完成。

　　我估计会有论者指斥《高兴》肤浅，过于理想化。本来，一群城市拾荒者，得像一根被拉断的弦，崩出撕裂悲怆之音，得像尚未愈合的痂又添新痕，硬生生带出团团黑血。可贾平凹不这么写。他写出一个刘高兴的高兴倒罢了，还拉着五富、黄八、杏胡、种猪一道高兴。别简单以为这是反讽，或者深刻一点，算“以乐写哀”，哀伤是有的，却绝不是《高兴》的全部。我所理解的刘高兴们，的确生活在最底层，但现实中的农民你无法脸谱化，生命在贫穷的状况下，固然遭受本能欲望的驱使，派生出卑微、荒谬和无奈，却绝不能因此而否认他们是健全的“人”。山西曹乃谦的“温家窑”系列，男女只做三件事，吃饭，干活，睡觉。那可能是贫困农村的常态，却不会是恒态。那么贾平凹借助这群拾荒者为载体，释放出粗俗的浪漫、激情、不被城市的“恶”所同化的力量，就只有一种可能：以巨大的人文情怀，来对抗日益物质化的城市。

　　贾平凹的人文情怀，一是来自对世界城市化的深度怀疑，二是以农民的原始意识引出现代化发展对道德的破坏。它主要集中在刘高兴身上。刘高兴眼里的世界，像苦涩的杏仁，却镶了道甜蜜的花边；刘高兴的心灵世界，大而空阔，虽集结了农民式的狡猾，更多的却是糯米一样的温厚柔和。可惜，贾平凹的关注到此为止，他强力推出了刘高兴，孜孜不倦，却对城市本身险恶的一面涉及太少，这就使《高兴》成为一个表面的故事，难以触及更深层可容社会广泛探讨的话题。

　　刘高兴心里想：“那么多人都认为我不该是拾破烂的，可我偏偏就是拾破烂的！我可以为翠花要回身份证，可以保护五富不再遭受羞辱，而鞋夹不夹脚只有我知道。”“我仰起头，天空上正飞过一架飞机，飞机拖着长长的一道白云，不，是飞机把天划开了一道缝子。”我告诉你，刘高兴，哪怕真是鸡毛，但笑总比哭好。这是一个很基本的常识问题，有的人一点都不喜欢笑，我不会觉得他的精神有问题，出问题的是他对常识的理解。