《寂寞烟花梦一朵》

　　王国维 蔡元培等著

　　陕西师范大学出版社

　　其实在这个世界上，有的人似乎生来就是为了捕捉男人而活，比如陆小曼。她能诗能画，能写一手蝇头小楷，能唱歌，能跳舞，还热情大方，彬彬有礼。更厉害的是，她那明艳的容光、轻盈的体态和柔和的声音，总能撩人心火，勾起男人对她身体的种种想象。所以，在王庚的眼里，她是美艳的夫人，可助他爬上更高的位置；在徐志摩的眼中，她是一块璞玉，他要亲手雕琢，让她成才；在翁瑞午的眼中，她就是女人精华中的精华，就是精彩绝伦的女人。或许正是这种独特的魅力，才决定了我们的诗人徐志摩注定会有那“冒险的一跃”。

　　当然，此事最好还是听听陆小曼自己怎么说才好。这本《寂寞烟花梦一朵》几乎收集了陆小曼的所有文字，包括散文、诗歌，戏剧，日记，序跋、书信。虽然量不大，才200多页，但对于打开陆小曼那鲜为人知的心灵一角却极为重要。

　　在这里，我们顺着刘小枫的思路，不妨也作一个大胆的猜度：徐志摩虽然是现代诗人，但他骨子里却倾向“古典”，有一种“苏格拉底式”的伦理抱负，所以，尽管在他心里，林徽因才是她的阿蕾特，陆小曼只是卡吉娅而已，但他还是希望能用自己的“文字理想”来调教陆小曼的“身体感觉”。可陆小曼会屈从于徐志摩在自己身上划的伦理经纬吗？

　　果然，结婚后不久，徐志摩和陆小曼这层矛盾就开始暴露。有一次，陆小曼对王映霞诉苦说：“照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可即的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在”。

　　在这种情况下，徐志摩自然也相当痛苦。陆小曼整天吃喝玩乐，挥霍无度，看戏、跳舞、抽鸦片，没点教授夫人的样子。更伤心的是，徐志摩是个有灵魂视力的诗人，他之所以将整个身心投放在陆小曼身上，是希望过一种“红袖添香夜读书”的生活，而陆小曼偏偏是个“夺灯”的人，她并不真正喜欢文学，喜欢诗。她看诗，多是因为诗是诗人为她而作，是为了那种被特殊对待和赞美的感觉。如果诗人的每首诗都拿给她，让她看，她也会不耐烦。从这一结局来看：陆小曼的“性感”是徐志摩的“文字理想”无法调教的。

　　我估计，当徐志摩认识到这一点时，他一定有种掉在冰窟里的感觉。正是在这种心境下，他再一次出国，在回中国前的一个夜晚，他写下了著名的《再别康桥》，表达对以往美好生活的怀念。据说，这首诗歌里全是林徽因的影子，不知道陆小曼读过后有没有嫉妒，还是她根本就感觉不到这些。